Hij moet al tijdens het kerstmaal schuin
tegenover me hebben gezeten. Grijnzend, stiekem juichend om het feit dat hij
daar anoniem en onzichtbaar kon meegenieten van spijzen, dranken en menselijke
warmte. Zo is K nu eenmaal. Een gluiperd, meedogenloos naar zwakke punten
zoekend, een alomtegenwoordige duivel die niet zal nalaten zijn macabere tango
te dansen op een overvolle dansvloer en daarvoor alle benodigde
maneuvreerruimte op te eisen.
Kort na nieuwjaar wisten we: K is er. Een
echte verrassing was dat dan niet meer. Afwijkende cijfers op een medisch
bulletin liegen niet, hoe graag je dat ook zou wensen. Maar toch: donderslag,
heldere hemel, ijzige temperaturen. Je denkt: neen, niet in mijn familie, niet
in dat breekbare cocon dat je zolang een vals gevoel van veiligheid heeft
bezorgd, niet in mijn achtertuin. Hij toch niet. K. Met de K van Klootzak.
Klerelijer. Kwal.
En dus zullen we moeten leren leven met de
verschrikkelijke gedachte dat K ook op volgende familiebijeenkomsten mee zal
aanschuiven. Schuin tegenover je of naast je of op kop van de tafel. Hij zal je
nu openlijk in je gezicht uitlachen. Koning K. Keizer K. Kardinaal K. Het enige
wat je dan, machteloos als je bent in je sprakeloze woede, kunt doen is hopen
dat er nog vele kerstmalen zullen volgen, je neemt er de ongenode gast dan maar
bij, je weigert hem aan te kijken, je doet alsof hij niet bestaat.
Maar je moet weten dat je niet welkom bent, K,
jij venijnige parasiet. Je wordt hooguit gedoogd. We zullen je te lijf gaan,
zoals we hopen dat dat ene lijf waar je je in genesteld hebt je ziekelijke drang
om te vernietigen zal weerstaan.
K, ga weg.
***
Laat de sociale media even ophouden een
praatbarak te zijn. Laten we onze grote smoel eventjes een moment dichtgeklapt
houden. Laten we enkele tellen warm en solidair zijn en de oproep van een populaire
twitteraar volgen en gul storten op de rekening van Kom Op Tegen Kanker.
Hashtag ‘TTK15’. (Terloops: jammer dat die # niet wordt aanvaard bij een
elektronische overschrijving. Moderne tijden zijn nog niet overal
doorgedrongen.)
Omdat niemand veilig is voor K.
